播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，钳工老陈的生活像生锈的齿轮般规律而沉闷。他每天重复着同样的动作：在机床前干活，回家后摩挲着儿子失踪前留下的最后一张照片。直到某个暴雨夜，他在工厂废弃更衣室的铁柜深处，摸到一张写着陌生地址的油腻纸条，背面正是儿子失踪当天穿着的工装纽扣。
这个发现让老陈陷入两难：追查可能揭开被岁月掩盖的可怕真相，也可能摧毁他仅剩的念想。他开始在下班后暗中调查，发现工厂管理层与当地运输线有着不为人知的勾连。每当接近关键线索时，总会有“意外”发生——工具突然损坏、匿名警告电话、夜班路上诡异的车灯。影片以冷峻的写实风格，透过油腻的机床、永远擦不净的手指和昏暗的职工宿舍，编织出一张关于牺牲与隐瞒的网。
随着调查深入，老陈在天天干活时触摸的冰冷钢铁，与天天摩挲照片的温热指尖之间，逐渐形成某种危险的共鸣。当他终于找到地址对应的场所——一座早已停用的码头仓库时，却发现那里等待他的不是答案，而是一个精心布置的现场，所有证据都指向他这个“疯狂的父亲”。此刻，远处传来货轮汽笛声，仓库卷帘门开始自动降落。
这部悬疑剧情片以底层劳动者的视角，探讨记忆如何被系统性地磨损与重构。在油污与真相之间，老陈必须判断哪些触碰是救赎，哪些触摸会将他拖入更深的黑暗。影片最终留下一个令人屏息的抉择：当个人记忆与集体沉默碰撞，是继续抚摸伤痕，还是握住看不见的刀柄？