在潮湿迷离的都市雨夜，落魄的私家侦探林拓接到一桩离奇委托：寻找一部名为《S色A片》的神秘电影胶片。委托人声称，任何观看过此片的人都会在七十二小时内离奇失踪，只留下一段扭曲的投影光影。起初林拓只将其视为荒诞的都市传说，直到他在委托人提供的残缺片段中，看到了自己失踪多年的妹妹模糊的侧影。

调查将他引向一座废弃的午夜电影院。这里曾是胶片时代的地下圣殿，如今只剩下吱呀作响的座椅与弥漫的灰尘。林拓在放映室的夹层里找到了半卷胶片，却发现自己已被困在这座建筑之中。每当投影机启动，墙壁便渗出水渍般的色块，放映厅里响起不属于现实的细碎低语。更诡异的是，胶片内容会随着观看者的恐惧而变幻，那些斑斓扭曲的影像仿佛拥有生命，开始侵蚀现实的边界。

在虚实交织的追击中，林拓逐渐意识到这部《S色A片》并非单纯的记录载体，而是一个精心设计的心理牢笼。影片的核心并非视觉奇观，而是挖掘观者内心最深的罪疚与执念。他必须在理智被彻底吞噬前，解开胶片与失踪者之间的共生关系，而最终的真相直指他多年来不愿面对的记忆深渊。这部充满心理惊悚与超现实色彩的作品，探讨着欲望投射与自我救赎的主题，在复古胶片美学与精神污染的视听风格中，带领观众走入一场关于忏悔的沉浸式体验。

当林拓终于面对完整影片时，他发现所有失踪者都成为了胶片中的一道光影。而选择拯救或毁灭的钥匙，并不在放映机中，而在他握着自己旧怀表的掌心。荧幕上的色彩开始疯狂倒流，现实与幻象的帷幕即将永久落下。