播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人干人人摸人人添》是一部充满黑色幽默与人性拷问的荒诞现实主义作品，聚焦于一个被奇异欲望规则支配的封闭小镇。故事核心围绕“集体癔症”与“身份剥离”展开，描绘了当常规社会法则失效后，人类本能与秩序的激烈碰撞。
小镇一夜之间陷入怪诞：所有居民被无形的力量驱使，必须通过肢体接触与劳作“标记”他人物品，以此确认自身存在。起初的恐慌迅速演变为狂热的日常，店铺、家居甚至私人情感都成为“添加工序”的一部分。理发师为顾客雕塑发蜡纪念碑，厨师在菜肴上留下指印签名，整个社会运转建立在一种充满仪式感的相互“沾染”之上。影片以冷峻又诙谐的镜头，捕捉了这场大型行为艺术中个体的挣扎、顺从与悄然滋长的反抗。
关键转折始于少年阿默发现，自己无法在母亲遗物上留下任何痕迹。他的“无能”成了系统漏洞，也点燃了小镇平静表面下的暗流。调查此异常现象的进程，逐步揭开“标记”浪潮背后隐藏的群体心理创伤与一个被全镇刻意遗忘的禁忌契约。当人们沉溺于用触觉填满空虚时，真正被“添补”的究竟是什么？
影片在悬疑氛围中推进，探讨着同质化生存与个体性消亡的边界。居民们逐渐从机械的“干”与“摸”中苏醒，开始审视这种强制性“添”所带来的究竟是维系还是吞噬。高潮段落中，小镇面临终极选择：是继续维系这怪异却稳定的共生，还是打破循环，承受剥离身份后的未知与自由？结局的留白，将答案留给观众对人性与存在的思索。