在南方一座旧工业城市的迷雾中，中年机械厂技术员陈建国偶然在厂区废弃仓库发现一卷标记模糊的胶片。这个沉默寡言的男人并不知道，这卷被潮湿腐蚀的胶片将彻底颠覆他按部就班的生活。当他借用老式放映机在自家昏暗客厅按下播放键时，泛黄跳动的画面里竟出现了自己年轻时代熟悉的工厂礼堂，而荧幕中央那个面容模糊的女工身影，牵扯出一段被集体遗忘的禁忌往事。

陈建国如同着魔般开始追查胶片源头，却接连遭遇蹊跷事件：工厂档案室相关记录不翼而飞，当年参与拍摄的工友三缄其口，深夜家中电话总是响起又迅速挂断。与此同时，他的独生女小敏正在为大学纪录片课程寻找选题，无意中将父亲寻找胶片的故事拍进镜头。两代人的探寻逐渐交汇，揭开九十年代初国营厂转型期，一群青年工人在体制缝隙中用 borrowed 摄像机进行地下创作的历史尘烟。这部被命名为《旭日》的实验影像，在当年究竟触碰了怎样的红线？

暗流中的真相

当小敏的镜头对准父亲颤抖的双手时，胶片最后缺失的三分钟成为破解谜团的关键。陈建国在追查中发现，当年主导拍摄的文艺骨干在项目中止后神秘调离，而胶片中那个始终背对镜头的女演员，竟与如今社区里深居简出的剪纸艺人有着惊人相似的眼眸。随着调查深入，父女俩意识到有股无形力量在阻挠他们，每次接近核心真相时，关键证人总会突然改口或消失。这场跨越三十年的追寻，逐渐演变为对集体记忆封存机制的叩问。

影片在悬疑与现实交织的叙事中，以冷静克制的镜头语言呈现出一幅底层影像创作的社会图景。当放映机齿轮最终咬合最后一段胶片，曝光过度的画面如洪水般涌出，陈建国终于明白，有些真相之所以被封存，并非因其不堪，而是因其过于耀眼。这部充满时代烙印的独立电影，既是对特定历史环境下艺术表达困境的凝视，也是对普通人如何守护记忆火种的深情书写。