剧情简介
在破旧工业区边缘，一家名为“奶与蜜”的深夜奶吧悄然营业。老板老陈用粗糙的双手调制着招牌黄奶酒，墙上贴着褪色的“免费续杯”承诺。这座城市里流传着传说：喝下三杯特调黄奶酒的人，会看见自己最渴望的往事，但没人知道代价是什么。
送货员阿豪为救治重病妹妹，每晚潜入奶吧偷饮残杯。直到某个雨夜，他在第三杯酒里看见妹妹健康奔跑的幻象，却也瞥见老陈锁在铁柜里的泛黄日记——那上面记录着所有免费饮酒者消失的日期。当阿豪发现妹妹病历上的主治医生签名与日记某页完全重合时，奶吧的木门在他身后无声关闭。
黄奶漩涡
日记本如潘多拉魔盒被掀开，揭示老陈用祖传发酵术将记忆酿入奶酒。那些免费畅饮的顾客，正用鲜活记忆支付代价。阿豪陷入两难：揭发秘密将失去救治妹妹的唯一希望，沉溺幻象则可能成为日记本上新添的墨迹。而老陈浑浊的眼睛始终注视着他，手中搅拌勺在铜锅里划出粘稠的漩涡。
转折发生在冬至子夜，奶吧地窖传出陌生呜咽。阿豪顺着奶渍痕迹推开暗门，看见发酵桶里浮动的旧照片——所有失踪者都在黄奶酒中保持着微笑。此刻妹妹的医疗仪警报突然响起，老陈从雾气中递来第四杯泛着金光的奶酒：“该结账了，用你最珍贵的记忆，或者……”
这部悬疑剧情片以超现实主义风格，探讨欲望与代价的永恒命题。粗粝的胶片质感画面中，黄色奶沫不断漫过杯沿，免费承诺在蒸汽里扭曲变形。当阿豪接过那杯决定命运的奶酒时，所有发酵桶开始同步震动，墙上的“免费续杯”标语突然渗出鲜红奶渍。