剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，汤芳经营着一家濒临倒闭的毛绒玩具作坊。她的生活如同手中磨损的针脚，细密而黯淡。直到一个雨夜，她意外从祖传的旧缝纫机暗格里，发现一卷绣着奇异花纹的绒布与一本残缺的手工图册。这本名为《大牝户》的册子，似乎记载着赋予织物奇异生命的方法。
起初只是微小的奇迹——修补好的玩偶眼神变得灵动。汤芳逐渐沉迷于此，她的技艺越发精进，所创造的毛绒生物几乎以假乱真，甚至能回应简单的呼唤。订单纷至沓来，作坊重现生机。然而，镇上开始接连发生怪事：夜晚街角出现无声移动的毛绒影子，居民们豢养的宠物表现出莫名的恐惧。汤芳并未将这些与她深夜在作坊里的“创作”联系起来，直到她最珍视的作品，一只为弥补丧女之痛而缝制的“小羊”，开始脱离她的指令，用纽扣眼睛凝视她不愿面对的过去。
影片交织着温情的手工治愈与渐进的心理惊悚。汤芳必须面对一个核心抉择：她所唤醒的，究竟是情感的寄托，还是早已埋藏在家族血脉中的古老秘密？当绒布下的脉搏与她自己的心跳共振，她发现那本图册缺失的最终页，答案或许就藏在每一次穿针引线时，她倾注其中的记忆与执念里。故事的悬念在于，最终是创造物吞噬创造者，还是二者在纠缠中找到共同的归宿。