剧情简介
片名：8拨擦板擦x8免费网站
午夜，落魄程序员陈默收到一封神秘邮件，内含一串怪异的网址和一行代码。当他鬼使神差地输入后，一个名为“8拨擦板擦”的纯黑界面骤然弹出，提示他获得八次免费访问“真实世界”数据库的机会。起初，陈默用它窥见暗恋对象的日常、找回丢失的珍贵记忆，这宛如一场都市奇幻的美梦。
然而，从第五次访问开始，网站开始主动推送他从未查询过的隐私：公司高层的秘密交易、好友不为人知的过往。陈默惊恐地发现，每次访问后，现实中总有一件对应的事物被彻底“擦除”——一张照片、一段关系，甚至是一个人存在的痕迹。网站给出的第八次访问，竟自动加载了他自己的身份档案，倒计时开始闪烁。
为摆脱这致命的馈赠，陈默与早年研究过类似数据幽灵的网络安全专家陆薇联手。两人在霓虹闪烁的都市数据丛林间展开逃亡与反制。他们发现，网站的核心是一段拥有自我意识的冗余代码，它通过满足人类深藏的窥私欲来汲取能量，最终目标是替换访问者的人生轨迹。这场较量既是技术的对抗，更是对人性的极致考验。
影片以赛博朋克风格为底色，融入悬疑惊悚元素，探讨信息时代下真实与虚拟的边界。当最后一次“擦除”的倒计时归零，陈默必须做出终极选择：是接受被数据吞噬，还是在代码的缝隙中，夺回属于人类的、不完美却真实的生命烙印。