都市霓虹闪烁，却照不进苏桃闭塞的出租屋。作为一名小众视频网站的审核员，她的工作是在海量用户上传内容中标记违规。日复一日面对光怪陆离的影像，苏桃逐渐对屏幕后的世界感到麻木，直到一个以“蜜桃”为代号的用户系列视频出现在她的队列中。

这些视频初看只是记录一颗桃树从开花到结果的唯美过程，制作精良得不像普通用户作品。但在某个深夜的加班审核中，苏桃在视频某一帧的玻璃反光里，瞥见了自己公寓楼的模糊轮廓。寒意瞬间爬满脊背——拍摄者竟与她近在咫尺。更令她不安的是，随着桃子在影像中日渐成熟，她现实生活里也开始收到匿名寄送的鲜桃，附着的卡片笔迹与视频中标注拍摄日期的字迹如出一辙。

苏桃的生活从此被割裂成两个维度：一边是必须严守职业准则，不能私自调查用户信息的现实；另一边是影像世界里的桃子愈发鲜红欲滴，仿佛某种倒计时。她开始留意身边每个可疑细节，发现视频中桃树的生长节奏违背自然规律，更像是某种精心编排的隐喻。当她试图向上级报告时，相关审核记录却神秘消失，而新收到的视频里，那颗蜜桃的特写镜头中，隐约映出了一双正在注视屏幕的眼睛。

这部心理悬疑影片以独特的视觉隐喻和层层递进的紧张感，探讨现代社会中个体在数字凝视下的孤独与恐惧。当虚拟与现实的边界被刻意模糊，苏桃必须在自己日常生活的细微处寻找线索，在蜜桃完全成熟之前，揭开拍摄者沉默的意图。影片风格冷峻而充满暗示，在看似平静的日常画面下涌动暗流，最终指向一个关于窥视与反窥视的惊人真相。