在莫斯科阴冷的冬季，一座废弃的苏联时代科研机构内，生物学家伊琳娜发现了一组代号“绒毛”的绝密实验记录。记录显示，上世纪七十年代曾有一项旨在强化人类环境适应力的生物实验，而实验体拥有奇特的毛发特征。当她试图深入调查时，却遭到不明势力的阻挠与监视。

伊琳娜在档案中意外找到一张泛黄的照片，指向西伯利亚密林深处的一个坐标。她与因酗酒被吊销执照的前特工安东结伴，深入这片被暴风雪封锁的无人区。在那里，他们并非找到废弃的实验室，而是闯入了一个与世隔绝、遵循着独特生存法则的封闭社群。社群的居民对外来者充满警惕，而他们身上隐约可见的生理特征，与档案中模糊的描述悄然重合。

影片核心逐渐从科幻冒险转向对人性与伦理的深刻探讨。伊琳娜意识到，“绒毛”并非单纯的生理变异，而是一段被刻意掩埋的历史与遗传契约。当外部势力的武装小队抵达，企图“回收”这一切时，社群不得不面对存亡抉择。伊琳娜和安东被迫在忠诚与良知间做出选择，而社群守护的秘密，远比所有人想象的更接近生命的本质。

这是一部融合了科幻悬疑与心理惊悚元素的电影，以冷峻的视听风格，探讨了科学狂想与个体命运的沉重命题。影片在凛冽的冰雪与温暖的篝火间切换，最终指向一个关于牺牲与延续的震撼答案。