影片《女生啊你tm别了在》是一部融合悬疑惊悚与心理现实主义的都市寓言，以冷峻的影像风格切入现代女性生存困境。故事围绕独居都市白领林汐展开，她规律的生活被一系列无法解释的细微异变打破：家中物品悄然移位，午夜固定的敲击声，以及手机里莫名出现的、与她生活片段高度吻合的陌生信息。

林汐起初将其归咎于工作压力导致的幻觉，直到她在自己公寓的隐秘角落，发现一枚不属于任何邻居的陈旧发夹。追查的念头如野草滋生，她开始有意识地记录异常，却意外触发了更密集、更私密的侵扰。线索似有若无地指向一位她早已遗忘的旧人，而对方与当下的时空似乎存在着无法逾越的隔阂。信任与怀疑的边界逐渐模糊，她身边看似友善的同事、体贴的男友，甚至小区保安，都在这场心理暗战中浮现出令人不安的侧影。

虚实之隙

当林汐循着线索闯入一栋废弃多年的老式居民楼，她找到了与自己生活空间镜像般的房间，尘封的日记本里记载着与她高度重合却又截然不同的人生轨迹。此刻她才惊觉，所谓的“侵扰”更像是一种跨越时空的绝望求救，而她平静的生活表象下，隐藏着一个关于身份、记忆与替代的骇人秘密。危险并非来自暗处，而是源于她试图拼凑真相的每一个脚步。

影片在压抑的氛围中持续升级心理张力，探讨在现代疏离环境中个体存在的脆弱性与真实性的崩解。林汐必须抢在自我认知彻底瓦解之前，厘清幻觉与威胁的界限，做出最终抉择。电影以极具压迫感的视听语言，邀请观众共同体验这场关于“窥视”与“生存”的内心风暴。