剧情简介
在边陲小镇牦角镇，一座古老的牦神庙香火凋零。年轻的流浪画师陆尘为修复壁画而来，却意外在庙宇深处发现一柄尘封的青铜钥匙，上面刻着诡谲的梵文。每当月圆之夜，钥匙便会微微发热，指引他看见唯有持钥者能目睹的幻象：百年前，一位僧人在此犯下禁忌，将某种“活着的秘密”锁入了神像下的牦户之中——那并非真正的门户，而是仪式中沟通虚实的精神甬道。
陆尘的调查逐渐扰动小镇平静的表象。看似慈祥的庙祝行踪诡秘，总在深夜于庙后荒地徘徊；前来采风的民俗学者苏青，对钥匙表现出的兴趣远超学术范畴；而镇上接连发生的怪事——牲畜莫名死亡、居民梦魇缠身——似乎都与他触碰钥匙的时间微妙重合。这一切将他拖入充满东方神秘主义色彩的悬疑漩涡。影片以独特的志怪美学风格，构建出一个现实与古老信仰彼此侵蚀的阴郁世界。
关键转折发生在一次失败的窥探之后。陆尘借钥匙之力强行窥视牦户，非但未能触及核心，反而释放了部分“污染”。幻象开始入侵现实，庙宇的墙壁渗出旧日祷文，镇上的人相继出现被“附身”的征兆。他惊恐地意识到，自己并非探索者，而是被选中的“钥匙孔”。真正的和尚，或许从未离开，其意识仍在牦户深处不断“脉动”，等待着完整的归来。最终，陆尘必须在自我湮灭与全镇沦陷之间，做出抉择。影片核心围绕“精神污染”、“禁忌传承”与“因果循环”展开，探讨执念如何跨越时间，成为困缚众生的牢笼。