在江南一座被时光遗忘的老纺织厂家属院里，年届九十九日的退休女工秦佩兰，迎来了她形式上的一百岁生日。这个被邻里戏称为“老古董”的女人，生活规律得像厂里报废的旧摆钟，却在生日前夕收到一个匿名包裹，里面是一本边缘焦黄、写满密码般符号的硬壳笔记本。

这本突然出现的“一道本”，如同投入死水的石子，搅动了秦佩兰沉寂多年的记忆。笔记本内页夹着一张1999年的老照片，照片上青春洋溢的她自己，与三个如今已杳无音讯的姐妹，站在即将改制关闭的厂门前。而本子里那些看似杂乱的数字与代号，实则是当年她们那个“女子技术革新小组”使用的暗语系统。随着秦佩兰开始破译，一段被集体遗忘的历史迷雾逐渐散开——那场直接导致小组解散、四人分道扬镳的技术事故背后，似乎隐藏着截然不同的版本。

影片以悬疑剧情片的风格，细腻铺陈这位世纪老人孤身进行的“记忆考古”。她循着笔记本里隐藏的线索，穿梭于破败的厂区、尘封的档案馆与老邻居闪烁其词的回忆之间。每一次看似徒劳的探寻，都如拼图般补全着往事拼图。直到她发现，所有线索都指向当年事故中一个“不存在”的第五人。这个关键转折，让秦佩兰意识到，那本笔记并非偶然重现，而是有人刻意递来的钥匙，旨在叩问一段被精心掩埋的真相。

在现实与回忆的双线交织中，秦佩兰必须与时间赛跑。她日渐模糊的记忆力，与步步紧逼的当下危机形成张力。当最后一块拼图就位，她面临着一个沉重选择：是让秘密随同那个时代彻底沉入历史河底，还是亲手揭开伤疤，为所有活着与逝去的人，讨回一个迟到的公道？这场关于忠诚、背叛与救赎的追寻，最终照亮的是人性深处最幽微的角落。