在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人操，夜夜操》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一家表面经营高端健身俱乐部、实则暗流涌动的神秘机构。这里承诺为客户提供极致的身体掌控与欲望释放，号称能让人人皆可“操练”自我，夜夜沉浸于突破极限的体验。然而，这光鲜的口号背后，却编织着一张巨大的命运罗网。

主人公林拓，一名因伤退役的格斗运动员，为偿还巨额债务踏入此地，成为了一名特殊的“私人体能顾问”。他很快发现，俱乐部会员们痴迷的并非简单的健身课程，而是一套套被精密设计的“操演”仪式——这些仪式既能激发人体潜能，也悄然侵蚀着参与者的理智与底线。林拓在金钱诱惑与道德底线的撕扯间，被迫卷入一场又一场危险游戏。直到他负责的关键客户在一次夜间“特别操演”后离奇昏迷，一系列连锁反应开始爆发，将他推向调查俱乐部黑暗核心的漩涡。

影片的核心转折发生在一卷被隐藏的监控数据曝光之时。林拓发现，“人人操”与“夜夜操”不仅是商业标语，更是一个庞大实验的代号，关乎意识操控与人性交易。他必须在自己被完全同化前，在下一个夜幕降临前，揭开操盘者真面目，并做出关乎所有沉沦者命运的抉择。这部电影融合了心理惊悚与犯罪悬疑风格，以“极限博弈”、“深渊凝视”、“命运操盘”为关键词，探讨在极致欲望与生存压力下，人对自我身体的掌控权究竟是一场解放，还是一次彻底出卖。

随着调查深入，俱乐部内外人人自危，每夜举行的仪式愈发诡谲。林拓能否在自身意志被夜夜重复的“操练”瓦解前，找到破局关键？这场以身心为棋盘的残酷博弈，终局将至。