播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家濒临倒闭的复古录像带租赁店，内向的店员佐藤浩介偶然发现了一盘没有标签的黄色录像带。他本打算将其丢弃，却意外在播放时，于影片模糊的色情画面背景中，瞥见了一个与自己童年居住过的、早已拆除的老公寓完全相同的场景，更诡异的是，背景里闪过一个酷似他失踪多年哥哥的身影。这份记录于不伦影片中的往昔碎片，让他陷入了巨大的困惑与不安。
浩介的生活从此被这盘诡异的录像带撕裂。他着魔般地反复观看，利用店里的老旧设备逐帧分析，试图在闪烁的噪点和肉欲横流的画面间隙，捕捉那个熟悉身影的更多细节。调查逐渐偏离轨道，将他引向一个由过气AV女优、偏执的独立电影导演和心怀鬼胎的收藏家组成的灰色世界。他发现，这盘带子似乎是一系列“都市传说”式实验影片中的一部，这些影片都以真实地点为背景，并隐藏着不为人知的秘密。
当浩介终于循着线索找到当年影片的拍摄者时，等待他的并非真相，而是一个精心布置的视觉迷宫。拍摄者声称，这只是一场关于记忆与欲望的社会实验。然而，浩介手中逐渐拼凑起的证据，却指向一段被刻意掩埋的家族往事，以及录像带中那抹身影背后令人心悸的真相。现实与影像、记忆与情欲的边界彻底模糊，他必须分辨，自己穷追不舍的，究竟是亲情的呼唤，还是落入了一个以私密影像为饵的致命圈套。
这部影片是一部融合了心理悬疑与都市传说的剧情片，通过一盒神秘的录像带，探讨记忆的可靠性、私人欲望与公共窥视的边界。影片风格冷峻而复古，在霓虹灯光与录像带噪点的视觉风格下，层层剥开一个关于失落与追寻的悬疑故事。