剧情简介
荒原上的执念
在北方干涸的盐碱滩上，沉默的老耿日复一日地重复着一件近乎徒劳的事：用铁锹挖开板结的土，种下瘦弱的草苗，再从十几里外一担担挑来咸涩的水浇灌。村民视他为疯子，儿女因他受尽嘲笑而远走。这部充满乡土现实主义风格的影片，以近乎固执的镜头，凝视着老耿与那片拒绝绿色的土地之间的无声战争。风沙与汗水交织，唯一的绿意仅存于他浑浊却坚定的眼中。
秘密与风暴
平静在勘探队的到来后被打破。专家宣布这片土地下蕴藏着珍贵资源，整个村庄即将因搬迁补偿而获得新生。正当人们欢庆即将脱离苦海时，老耿却成了唯一的反对者，甚至躺在推土机前，用血肉之躯守护他那片微不足道的草苗。冲突骤然升级，他被视为全村公敌。直到一场突如其来的沙暴，掀开了土地深埋的往事，老耿守护的真正秘密才初现端倪——那与资源无关，却与一段被集体遗忘的罪疚和承诺紧密相连。
生长的回响
真相如盐碱地下的暗流，缓慢渗出，侵蚀着每个人的心。老耿数十年如一日的荒诞举止，被赋予了完全不同的意义。影片的核心主题“赎罪”与“记忆”，在倒叙的斑驳光影中逐渐清晰。当村庄站在命运十字路口，选择遗忘还是背负，成为比土地本身更沉重的拷问。最终，在某个寻常的清晨，一片微弱却真实的绿意，竟在老汉常跪的角落悄然萌发。这抹绿色指向的不是结局，而是一个关于宽恕与生命力的、悬而未决的开始。