在江南水乡的胶片厂旧仓库里，胶片修复师林月如正小心翼翼地处理着一批尘封数十年的电影母带。泛黄的标签上，《浮光掠影》四个褪色钢笔字隐约可见——这是一部从未面世便被封存的八十年代文艺片。当她将第一盘胶片置入放映机，斑驳光影中那位眼含星辰的女演员，竟与她有着惊人的相似面容。更令她战栗的是，胶片每隔十三帧便会闪现同一串神秘数字，而仓库老电工喃喃低语：“这片子啊，拍完那天，女主角就消失在雾码头了。”

影中迷踪

林月如根据数字线索找到当年副导演遗留的日记本，发现影片拍摄期间接连发生三起离奇事故。每段事故对应的戏份里，女主角的眼神都透出超乎剧情的恐惧。当她尝试联系唯一还在世的剧组灯光师时，对方却在电话里急促警告：“别深究那个‘双生镜头’……”随即传来忙音。与此同时，林月如居住的老公寓开始出现规律性跳闸，黑暗中有旧式放映机特有的胶片转动声。

镜里春秋

修复工作逼近影片高潮段落，林月如在女主角特写镜头边缘发现了镜面反射的第三个人影——那本该空无一人的拍摄现场，竟有双眼睛透过镜中镜凝视着摄影机。这个被剪辑技术巧妙隐藏数十年的细节，将线索指向胶片厂早已废弃的第三号录音棚。当她冒险夜探时，却在锈蚀的调音台下摸到尚带余温的茶杯垫，而监控录像显示当晚除了她，只有那些浸泡在显影液里的胶片缓缓漂动。

影片以悬疑文艺片的独特质感层层剥开时空谜题，当现代修复技术与过往拍摄现场形成双重叙事，林月如逐渐意识到自己修复的不只是电影，更是被光影囚禁的呼吸。最终她站在雾码头放映露天修复版时，胶片转至第999帧突然静止，银幕内外响起了跨越三十八年却完美重合的同一句台词——那是属于所有时代创痛者的暗语，也是月光刺透迷雾时才会显影的生命注脚。