在东京一家名为“暮色回廊”的复古胶片冲洗店中，内向的技师小林发现了一卷从未被取走的35毫米胶片。冲洗出来后，照片呈现的并非日常景象，而是交错叠加着三个陌生人的生活片段：一位在纽约挣扎的华裔芭蕾舞者，一位在巴黎寻找灵感的捷克摄影师，以及胶片主人——一位早已失踪的香港调香师。三个时空，被一抹贯穿始终的、无法复现的奇异黄色联系在一起。

小林的生活从此被这卷胶片撕裂。她开始痴迷地解读照片中隐藏的细节，纽约舞者足尖的血渍、巴黎街角反光的玻璃、调香师实验室里古怪的符号。她逐渐意识到，这些影像并非偶然的记录，而像一份加密的求救信号，或一个未完成的仪式。循着线索，她冒险侵入了城市的灰色地带，寻找与影像相关的知情人，却发现自己每一步都被无形的目光注视着，仿佛她正代替失踪者，走完某条预设的危险路径。

交错的光影

东京的雨夜、纽约的霓虹、巴黎的晨雾，三个世界因小林的追查开始产生诡异的共振。她发现，那抹“黄色”是一种仅存于特定感光材料上的稀有化学物质痕迹，与一个跨国艺术走私网络紧密相关。舞者的伤痛、摄影师的瓶颈、调香师的失踪，都指向一场以“创造”为名、实则吞噬艺术生命的阴谋。小林手中的胶片，成了揭开真相的唯一钥匙，也是将她拖入漩涡的锚点。

当最后一张照片的秘密被破译，小林站在了抉择的十字路口。她必须决定，是让这段被胶片封印的往事永远沉寂，还是冒着自身被吞噬的风险，将交错的光影拼接完整，去完成那个跨越三大洲的未竟告白。真相的重量，或许远超她的想象。