在近未来的都市，一家名为“永久”的虚拟记忆会所悄然兴起，宣称能为客户铭刻永不褪色的人生瞬间。刚满十八岁的少年林启，为探寻父亲多年前在此离奇“脑死亡”的真相，利用伪造的成年身份标识，踏入了这座光影迷离的殿堂。他得到的服务代码，正是那句诡异的邀请：“永久已满18，特此进入”。

会所内部是由顶级感官科技构建的回忆迷宫，美好体验令人沉醉。然而，林启很快发现，光鲜表象下暗流涌动。父亲的记忆碎片如同被撕毁的日记，散落在不同客户的体验档案中，指向一个被会所核心系统严密守护的黑暗秘密。他必须在享受极致愉悦与坠入意识深渊的边界线上保持清醒，在亦真亦假的记忆回廊里辨别盟友与敌人。

影片作为一部悬疑科幻惊悚片，核心关键词是“记忆篡改”、“意识囚笼”与“身份悖论”。当林启逐步接近父亲遭遇的真相时，他惊恐地意识到，会所最可怕的产品并非制造美好回忆，而是对“成年”概念的永恒掠夺与重塑。他为自己设定的倒计时已经开始，每一次对记忆的探查，都在加速侵蚀他自身意识的存在边界。

最终抉择时刻来临，摆在林启面前的，是继承父亲未竟的探索，揭露足以颠覆现实的骇人真相，还是接受会所的“馈赠”，成为迷失在永恒青春幻梦中的下一个宿主。通往系统核心的最后通道已经打开，门后响起的，竟是他自己熟悉却又陌生的声音。