在东京新宿密集的电子招牌下，内向的网络工程师佐藤浩偶然发现了一个流传于极客圈的神秘网址入口。这个被称作“新月”的网站，据称能通过算法精准呈现用户潜意识中最渴望的画面，但其访问记录会在二十四小时后彻底消失，不留痕迹。浩在好奇心的驱使下输入了密钥，屏幕蓝光映亮他惊愕的脸——他看到的并非预期内容，而是自己童年一段被完全遗忘的、埋藏着家族秘密的记忆残片。

浩的生活从此偏离轨道。他沉迷于破解“新月”的底层逻辑，却发现每次访问后，现实世界都会产生细微的“错位”：陌生邻居向他点头致意仿佛旧识，办公室里出现不存在于记忆的盆栽，手机收到来自未知号码的、预示他下一步行动的简短讯息。影片以独特的赛博朋克视觉风格，构建出一个现实与虚拟逐渐交融的悬疑世界。当浩试图联合早对“新月”有所警觉的女记者绫子进行调查时，他们意识到这个网站并非简单的数据黑洞，而是一个庞大的社会实验界面，其真正目的是收集并干预用户的深层记忆与欲望。

记忆的价码

关键的转折发生在浩利用自己编写的追踪程序，反向侵入了“新月”的后台数据流。他发现那些被网站悄然修改的，并非用户的未来，而是他们关于过去的记忆。一系列看似无关的用户，其被置换的记忆碎片，正拼凑成一个指向某大型科技公司“心智蓝图”计划的可怕图案。浩与绫子在数据迷雾中逃亡与追寻，他们必须在自己记忆被彻底重构前，找到“新月”的物理服务器位置，并面对一个两难抉择：揭露真相将导致所有用户记忆永久性混乱，而保持沉默则意味着更多人沦为无声的傀儡。

影片在高科技迷宫的冰冷与人性温度之间拉扯，节奏紧凑，层层递进。最终，浩站在闪烁着无数光点的服务器阵列前，手中握着决定“新月”存亡的指令密钥。他的选择，将不仅定义自己的真实，也重新划定现实与虚幻的边界。这是一个关于数字时代记忆主权、意识自由的科技惊悚故事，也是对“何为真实”的尖锐叩问。