在潮湿闷热的南方工业小城，弥漫着机油与廉价香料气味的夜市深处，一家名为“重囗味”的私房菜馆悄然营业。主厨VK是个沉默寡言的中年男人，他的菜品以极致刺激的味觉体验闻名，吸引着寻求感官极限的食客。然而，光顾的常客们逐渐发现，每次品尝VK的独创菜肴后，都会做一连串相同细节的诡异梦境，梦中总回荡着一段无法辨识的电台杂音。

故事的核心围绕调查记者林娜展开，她为追查一桩与旧化工厂污染相关的失踪旧案而潜入餐馆。随着她以食客身份一次次品尝那些令人头皮发麻的“招牌菜”，现实与梦境的边界开始崩塌。她味蕾感受到的灼痛，竟与档案中受害者描述的身体痛感惊人吻合。VK厨房里永不熄火的炖锅，散发着一种非人间烟火的奇异香气，那味道似乎能撬开记忆最深处的锁。

影片的关键转折发生在一场暴雨之夜，林娜在梦境的指引下，终于听清了杂音中反复摩挲的地址。她冒险潜入已废弃的化工厂区，在锈蚀的管道深处，发现了与VK厨房里一模一样的香料残渣。而VK的真实身份，远非一个追求极致味觉的偏执厨师那么简单——他每一道菜肴的配方，竟是对一段被刻意掩埋的集体伤痛的残酷复现。

这是一部糅合了悬疑惊悚与社会隐喻的作者风格电影，以“味觉”为钥匙，层层剥开平静表象下的沉疴痼疾。影片在潮湿黏腻的视听氛围中，探讨了记忆能否被吞咽、消化，抑或终将反噬当下的沉重命题。林娜最终面临的选择，将决定那口沸腾的炖锅，是成为埋葬过去的坟墓，还是揭开真相的祭坛。