在南方一座湿热黏腻的工业小城，废弃的国营罐头厂里，两个绰号“肌桶”的底层搬运工——阿强和哑巴，日复一日重复着沉重的体力劳动，生活如同生锈的流水线般沉闷。直到厂区对面搬来一群在纺织厂工作的女工，她们轻盈的身影与鲜艳的工装，像一道刺眼的光，撕裂了男工们灰暗的世界。男工们的目光开始越过堆积如山的铁皮桶，长久地凝视那道围墙。

一次意外的断水事故，迫使两个厂区的工人们共用厂区深处一个早已荒废的旧澡堂。斑驳的水泥墙隔开了空间，却隔不住水声、雾气与隐约的声响。一道因潮湿腐朽而悄然扩大的墙缝，成为了秘密的“窗口”。阿强从裂缝中窥见了一个叫小芬的女工，她脖颈后有一块蝴蝶状的红痕。他没有声张，却在次日搬运写有她工号的“肌桶”时，偷偷塞进一朵从砖缝采来的白色茉莉。自此，一种无声的、危险的默契在裂缝两端滋长，承载心事的“肌桶”在流水线上传递着禁忌的慰藉。

这场脆弱的平衡，被一个暴雨夜彻底打破。哑巴为了捡回被冲入共同下水道的小芬的丝巾，消失在汹涌的暗流中。事件的调查如同撬棍，猛烈地撬开了那道象征界限的墙，也撬开了两个群体间长期压抑的猜忌、流言与对峙。秘密的“窗口”暴露在众目睽睽之下，往日的隐秘交流成了罪恶的证据。阿强和小芬被推上风口浪尖，成为众矢之的。而哑巴遗留的一只旧工鞋，似乎指向了比意外更令人窒息的真相。

这部影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，聚焦于特定环境下被极度压抑的人性与情感暗流。在集体沉默与道德审视的夹缝中，个体的微小反抗如同星火。影片风格冷峻而潮湿，带有强烈的时代烙印与地域质感，探讨了孤独、窥视与无声呐喊的主题。当隔墙最终被拆除，裸露出的不仅是废墟，更是所有人内心深处那片无人踏足的荒原。他们必须面对一个抉择：是继续固守各自的“孤岛”，还是在废墟之上，寻找到一种新的语言。