在繁华都市的阴影里，一本名为《九九》的古典手绘图谱悄然现世，据说其中隐藏着一个关于东方美学与人性欲望的古老秘密。青年学者顾言受命鉴定这份文化遗产，却发现自己已故的祖父竟曾是图谱最后的守护者。当他开始破译那些充满隐喻的香艳画面时，周遭亲友接连陷入离奇境遇，仿佛被图谱中逸出的无形之力所牵引。

调查逐渐深入，顾言发现《九九》并非简单的春宫合集，而是一面映射观者内心最深欲望的镜子。每个接触它的人，都会在现实中经历图谱场景的诡谲重现，沉溺于各自心造的幻境。与此同时，一个隐秘的海外组织对图谱虎视眈眈，企图揭开其中蕴藏的、足以扰动人心的力量。顾言必须在自我沦陷与真相之间挣扎，而与他越走越近的神秘女子林薇，身上似乎也缠绕着与图谱同源的迷离气息。

镜像深渊

当顾言终于找到图谱诞生之地——一座废弃的民国情色文艺沙龙旧址，他解开了最关键的字谜。图谱的核心并非挑逗感官，而是记录了一场关于“观自在”的危险实验。先人试图以极致的情欲意象为舟筏，渡人窥见本心，却低估了人性中难以驾驭的暗流。此刻，顾言必须面对自己借助图谱力量窥探他人隐私的过往，而那海外组织的首领，竟与他有着意想不到的血脉羁绊。

影片以独特的东方新浪潮视觉风格，穿梭于古典水墨意境与现代都市迷离夜景之间。这是一部心理悬疑文艺片，探讨凝视、欲望与自我认知的边界。当最终仪式在月圆之夜启动，顾言才明白，真正的“成人”并非身体的欢愉，而是敢于直视深渊并在其中找到完整自我的勇气。所有线索指向一个等待被打开的终极抉择：是毁灭这面照见人心鬼蜮的镜子，还是继承它，在风险中守护这份危险的人性遗产？