在潮湿闷热的南方小城，旧式居民楼的录像厅里，青年阿杰日复一日守着父亲留下的老式放映机。他的世界由过期的电影杂志、嘶哑的磁带噪音和不断倒带的记忆构成。直到一个雨夜，一位声称是他父亲旧友的神秘女人留下了一盘没有标签的粉色录像带。

当放映机转动，屏幕亮起的并非影像，而是一段段扭曲跳帧的色块与意义不明的呢喃。阿杰发现，这盘“粉嫩视频”似乎能映照出观看者内心最深处的秘密与遗憾。更诡异的是，随着播放次数增加，现实开始与磁带中的幻象交织——旧楼走廊出现不存在的门，熟人的面孔在暗处闪烁，而父亲失踪的真相如同沉在水底的底片，在化学药液般的现实侵蚀中逐渐显影。

记忆的显影液

阿杰在追寻真相的过程中，逐渐意识到这盘录像带并非记录工具，而是一面映射人心的棱镜。每个接触它的人，都被迫面对自己精心掩埋的往事。小城尘封的流言、父辈未尽的承诺、以及一段被时代胶带封存的朦胧恋情，在粉色光影中逐一复活。影片以悬疑文艺片的独特气质，探讨记忆如何被修饰，真实又如何被情感重新剪辑。

当阿杰终于找到能够播放完整录像的机器时，他必须在彻底揭开父亲消失的残酷真相，与守护现有生活脆弱的平静之间做出抉择。最终的选择，将决定那抹弥漫在整个故事里的、挥之不去的粉嫩光影，究竟是救赎的曙光，还是吞噬一切的滤镜。影片在现实与虚幻的边界留下开放的回响，如同放映结束后仍在视网膜上残留的色斑。