剧情简介
在东京一家复古录像带租赁店深处，年轻程序员林拓偶然发现了一盘标注着“亚洲欧美性爱TV”的神秘母带。这盘看似普通的模拟信号磁带，竟能接收到来自不同时空的碎片化情欲影像。更令他骇然的是，这些香艳画面中，总闪烁着一个与他容貌酷似的男子身影，而背景中的新闻事件，却指向了尚未发生的未来。
林拓的生活从此被撕裂。白日，他是寡言的代码编写者；深夜，他却沉溺于解码母带中的隐喻与信号。随着调查深入，他发现这盘母带是一个精密“心理悬疑”装置的钥匙，串联起上世纪冷战时期的信号实验、一位失踪的视觉艺术家，以及一场横跨三大洲的媒体阴谋。每个观看者都会在影像中看见自己内心欲望最扭曲的投射，而那个“另一个自己”，正一步步从屏幕中走向现实。
当来自柏尔的独立记者莎拉带着同一盘母带的副本找上门时，两人被迫结成同盟。他们追踪线索，从东京的后巷，到洛杉矶废弃的电视台塔，再到布拉格的地下档案馆。母带的内容开始侵蚀现实边界，他们所见的究竟是预兆、幻觉，还是被精心编辑的“记忆”？这场充满“复古科幻”色彩的追索，逐渐演变成对爱情、身份与真实本质的危险质询。
在一切抵达终局之前，林拓必须做出选择：是彻底抹去这盘承载着人类集体潜意识中最私密侧写的母带，还是拥抱其中蕴含的、足以颠覆认知的骇人真相？唯一确定的是，当屏幕亮起，没有人能全身而退。