剧情简介
在远离尘嚣的陇北山村，年近四十的秀芬过着一眼望到头的日子。丈夫长年在外务工，她独自操持着破败的院落和患病的婆婆，生活的重担早已磨平了她的眉眼。直到村里来了个自称采风的年轻画家陈默，租下了她家的偏房。他画笔下那些她从未留意的麦浪、土墙与晚霞，像一粒石子，骤然投进她沉寂多年的心湖。
影片以细腻沉静的镜头，描绘了一段在伦理与欲望边缘游走的情感关系。秀芬起初的躲避与惶恐，在陈默一次次专注的凝视与不经意间的关心中，逐渐化为深夜灶台旁无声的暗涌。转折发生在一个暴雨夜，婆婆急病送医，陈默浑身湿透地奔波相助后，两人在昏暗堂屋的对望中，某种坚固的东西轰然碎裂。此后，偷来的时光里满是稻草堆的气息、未完成的画稿与压抑的喘息，但村中关于“城里来的浪荡子”的闲言碎语也已如野草般疯长。
这段注定见不得光的关系，在秀芬丈夫突然提前返乡的脚步声临近时，走向失控的边缘。一边是责任与名节的枷锁，一边是生命中首次燃起却可能焚尽一切的火苗，秀芬被迫做出抉择。影片作为一部聚焦乡村女性情感困境的现实主义伦理片，始终保持着紧绷的戏剧张力与道德悬念，将人物置于传统乡土伦理与个体情感觉醒的尖锐矛盾中，最终走向一个令人屏息却又余韵悠长的结局。