剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修车工阿杰过着重复麻木的生活。某个暴雨夜，他意外在报废车辆的夹层中发现一本字迹狂乱的日记，扉页上写着“操屁眼小说”五个刺目的红字。日记主人详细记录着如何通过极端疼痛获得极致快感的实验，而最后一页的潦草地图，指向镇上早已废弃的纺织厂。
阿杰被日记中扭曲却充满生命力的叙述莫名吸引，开始暗中调查。他发现日记主人竟是多年前失踪的工厂女工林秀。在调查中，阿杰与林秀的女儿小满相遇，两人循着线索一步步接近真相。废弃工厂的幽暗走廊、老式放映机里断续的影像、空气中漂浮的棉絮，共同编织出一个关于压抑年代里，个体以疼痛对抗虚无的惊悚故事。
疼痛的印记
随着调查深入，阿杰发现自己修理过的车辆竟多与当年工厂人员有关。一系列异常事件接连发生：他的工具莫名沾染铁锈与棉絮，夜间总能听见缝纫机的哒哒声。当阿杰和小满终于打开工厂地下室的锈锁时，发现的并非尸体，而是一个布置成小说场景的诡异空间——这里是一切疼痛仪式的源头，也是林秀留给世界的最后一件行为艺术。
虚构与真实
影片在现实探查与日记闪回间交织推进，逐渐模糊疼痛与解脱的边界。当警方介入、小镇秘密即将曝光之际，阿杰面临最终选择：揭露这残酷的真相，还是守护那个用极端方式追寻自由的灵魂？影片以独特的惊悚文艺风格，探讨肉体疼痛与精神救赎的悖论，在潮湿阴郁的影像中，留下一个关于生存姿态的沉重问号。