在潮湿闷热的南方小城，青年摄影师陈默偶然得到一台老式DV机。播放时，他发现磁带里存有一段模糊的九十年代家庭录像，背景中一个本不该出现的街角招牌，竟与他每日经过的巷口一模一样。更令他不安的是，录像中那个背对镜头哼歌的红衣女人，昨夜刚出现在他的梦里。

虚实交错的寻踪

陈默开始沿着录像中的蛛丝马迹调查，发现这条老街在1995年曾发生一起悬案。他的探寻逐渐搅动了尘封的往事，而现实也开始诡异映照录像内容——巷口馄饨摊的收音机总在下午三点响起同一首老歌，邻居老太莫名提及“穿红衣服的访客”。当他试图找寻当年的知情人时，线索人物却接连陷入沉默或消失。这部充满悬疑色彩的都市怪谈影片，在怀旧胶片质感的画面中，将观众拖入一场跨越时空的对照游戏。

被复写的记忆

关键转折发生在陈默在老宅暗格里翻出一本泛黄的日记。日记主人竟是年轻时的母亲，而其中一页的记述与DV影像形成了残酷互文。此时，陈默发现自己的摄影作品不知何时被篡改，现实与记录之间的边界彻底崩塌。他必须分辨：自己究竟是观察者，还是被无形之手编排的角色？影片以心理惊悚的笔触，层层剥开记忆的伪装，追问记录与真实的关系。

当陈默终于站在录像中那个招牌下，手握决定性的证据时，他才明白这台DV机从来不是偶然来到他手中。最终的选择，将决定那段被埋葬的往事是重见天日，还是永远封存于嘈杂的雪花点之中。影片在悬念丛生的氛围中走向尾声，留下一个关于真相重量的沉重叩问。