在潮湿闷热的南方小镇，裁缝铺女儿林晚照意外发现母亲遗留的日记，上面反复出现一句令人费解的话：“将长裙扒到腰间进入了她”。这行字像一把锈蚀的钥匙，开启了她对母亲神秘过往的探寻。与此同时，镇上接连发生年轻女性失踪事件，所有线索都隐隐指向那座被藤蔓吞噬的废弃纺织厂——母亲日记最后提及的地方。

晚照穿上母亲缝制的旧式长裙，循着布料上暗藏的植物纹路图案，深夜潜入纺织厂。在布满蛛网的车间里，她触发了隐藏在老式缝纫机下的机关，一条向下的密道赫然显现。密道深处，她发现了一个被时光封存的秘密空间，墙上贴满了数十年前的女工照片与泛黄的服装设计图。失踪的女孩们竟都被囚禁于此，被迫重复着某种古老的制衣仪式。而主导这一切的，正是镇上备受尊敬的非遗传承人。

暗纹之下的真相

当传承人将晚照按在缝纫机前，准备进行最后一道“入魂”工序时，晚照猛然扯裂自己身上的长裙——裙裾内层竟绣着母亲留下的完整逃生地图与破解咒语。原来母亲曾是仪式的幸存者，用二十年时间将解救方法织进每一件售出的衣裙。随着咒语念诵，车间里所有半成品衣裙突然自动缝合、飞舞，形成一道屏障。这场惊心动魄的对抗，既是两个时代女性命运的叠印，也是手艺作为枷锁与武器的一体两面。

影片以悬疑惊悚为外壳，内核则是关于传承与反抗的女性叙事。通过“民俗恐怖”的独特氛围与“身体印记”的视觉隐喻，层层剥开被华丽布料所掩盖的集体创伤。最终，缝纫机的针脚声与撕裂布帛的脆响交织成镇子百年秘密崩解的前奏，而晚照的选择将决定这个循环是终结，还是以新的形式延续。