午夜的钟声敲响，城市褪去白日的喧嚣，沉入一片迷离的光影之中。私家侦探陈默接到一桩离奇委托：调查一位在午夜时分频繁出入老旧城区的神秘女子。所有线索都指向一家名为“伦费”的复古俱乐部，那里流传着一个令人费解的传言——某些特定午夜，俱乐部会为“有缘人”提供无法抗拒的“免费”体验，而体验的代价，无人知晓。

陈默以顾客身份潜入，却发现俱乐部内部宛如时间迷宫，装潢在怀旧与虚幻间闪烁。他逐渐被卷入一个由记忆、欲望与秘密交织的漩涡。在这里，每位访客似乎都在追寻自己遗失的某个碎片。随着调查深入，陈默发现自己的过去竟与俱乐部的核心秘密产生了诡异的共鸣，而那名叫苏晚的神秘女子，似乎正是连接一切的关键线索。

真相的价码

当陈默以为自己接近真相时，一个关键转折猛然袭来：他所见的“现实”与俱乐部制造的“幻象”开始崩解重合。免费提供的，并非物质享受，而是窥视他人隐秘记忆的通道，甚至是短暂篡改自身遗憾的机会。这看似馈赠的“全部”体验，实则是精心编织的牢笼。陈默必须在自己沉溺于虚幻慰藉之前，做出抉择。这场在午夜边界游走的心理冒险，风格悬疑诡谲，主题直指人性面对遗憾与诱惑时的脆弱与勇气。

影片在现实与记忆的裂缝中推向高潮。陈默最终能否识破幻象，厘清苏晚的真实目的？而“伦费”俱乐部午夜运行的终极规则又是什么？一切答案，都隐藏在下一个即将到来的午夜钟声里。