剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿豪偶然得到一套名为“a片免费看视频三级”的诡异录像带。这并非寻常的粗劣制品，画面中总在固定时间闪现一串本地门牌号码，而所有按图索骥前去窥探的人，都会在现实中目睹与录像内容完全一致的私密场景。阿豪与因家庭暴力而躲进录像厅的少女小梅，被卷入了这场虚实交织的窥视漩涡。
影片以复古胶片质感，营造出九十年代末的怀旧与躁动氛围。随着调查深入，他们发现所有被窥视者，竟都曾是多年前一桩文艺片剧组丑闻的参与者。录像带如同一个审判装置，强迫他们面对自己不堪的过往。当阿豪自己的住址出现在下一段影像预告中时，他必须赶在午夜放映前，揭开录像带源头与那桩旧事之间缠绕的真相。
本片巧妙融合悬疑与心理惊悚类型，探讨“窥视”这一核心主题。情节在录像的冰冷电子颗粒与现实黏腻的汗水间跳跃，真相如同卡带的影像般断续拼凑。当最后一段母带在老旧放映机中转动，观看者与表演者的界限彻底崩塌，所有人都成了这场终极戏码中无法退场的演员。