在江南一座千年水乡，老宅“听雨阁”的阁楼深处，尘封着一本蓝布封皮的日记。青年画家陆时在整理祖母遗物时偶然发现它，日记的主人竟是祖母林素心，字里行间记录了一段始于上世纪六十年代末、却突兀中断于1972年春天的往事。那时，她是剧团里唱昆曲的闺门旦，他是下放到镇上的小提琴手顾言声。丝竹与管弦在烟雨长廊间偶然共鸣，谱写了一曲跨越艺术形式的知音之情。

日记的最后一页，夹着一枚早已干枯的桂花，下面有一行颤抖的小字：“他说，琴弦会断，但音波会在空气里久久，久久地振动。”而此后数十页皆是空白，仿佛时光在此戛然静止。陆时决定探寻这段被岁月掩埋的沉默。他发现，祖母的后半生几乎绝口不提过往，却总在暮色里，对着空荡的庭院哼唱一支没有词牌的曲调。镇上的老人们对此讳莫如深，只喃喃道“那时风雨大”，而关于顾言声的下落，则有着几种截然不同、彼此矛盾的传闻。

雨痕与回响

陆时循着日记里模糊的线索，在古镇档案馆、废弃的旧剧院以及蜿蜒的水道间寻找痕迹。他发现顾言声当年并非简单离开，其遗留的一箱乐谱手稿，最后一首未完成的协奏曲扉页上，写着“献给林，愿共鸣跨越时空”。与此同时，陆时自己的创作陷入了瓶颈，他对这段往事的痴迷，与女友对未来生活的现实规划产生了尖锐冲突。追寻历史的过程，意外映照着他自身关于艺术、爱情与传承的困惑。

一次关键转折发生在他找到当年剧团一位退休灯光师之后。老人颤抖着拿出一卷残缺的演出胶片，并透露了一个被掩埋的夜晚——那晚的演出并非取消，而是变成了一场没有观众、只有两个人的特殊“告别”。这个信息与官方记载完全相悖，却让日记中的空白页仿佛有了声响。陆时逐渐明白，他要寻找的并非一个简单的结局，而是那场“共鸣”究竟以何种方式，在漫长岁月里持续“振动”，最终塑造了祖母沉默而坚韧的一生，并隐隐指引着他自己的道路。

这是一部带有悬疑色彩的文艺剧情片，通过双线叙事，探讨记忆、遗忘与艺术生命力的主题。影片风格细腻如水墨，在江南的雨丝与光影中，追寻一段消散于历史风声中的情感回响，叩问何为真正的“留下”。当陆时最终站在修复后的古老戏台上，他或许会懂得，“久久，久久”并非物理时间的长度，而是某些东西一旦发生，便永不消逝的永恒震颤。