在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林秀英的生活像生锈的齿轮般单调重复。直到某个暴雨夜，她在厂区废弃澡堂更衣室的破旧铁柜深处，发现一卷用油纸包裹的8毫米胶片。胶片边缘标注着“天天综合色”五个模糊钢笔字，而内容则是七十年代末该厂文艺宣传队的排练纪实——一群年轻男女在镜头前舒展身体，进行着当时被视为大胆的形体训练。

胶片中领舞的少女身影，竟与厂里流传多年的“澡堂女鬼”传闻惊人相似。林秀英被一种隐秘的力量驱使，开始利用每个深夜下班时间，在老档案室、退休职工宿舍和即将拆除的旧礼堂之间寻找线索。她逐渐拼凑出一个被掩埋的故事：一场原本纯粹的艺术追求，如何因特殊年代的窥视与偏见，演变成席卷整个厂区的道德风暴。而她手中这卷被污名化为“一级毛片”的胶片，正是风暴中心唯一的视觉证据。

调查过程中，林秀英发现自己正重蹈胶片中人的覆辙——厂区保安科长开始跟踪她的行踪，工会妇女主任频繁找她“谈心”，而最信任的工友悄悄翻查了她的储物柜。当她在退休老厂长的阁楼里找到当年的演出日记时，一束强光突然从窗外射入，有人已经站在楼下。这部带有悬疑色彩的年代剧情片，通过双重时空的镜像叙事，探讨集体记忆中的真实与虚构。胶片成为打开过去的钥匙，也让当下的寻找者陷入相似的处境——每个时代都有其不容逾越的界限，而跨越界限的代价，往往需要另一代人用同样的勇气来偿还。

影片在现实主义基调中融入胶片电影的质感，工厂环境的金属冷色与胶片呈现的暖黄光影形成强烈对比。随着林秀英逼近真相，两段相隔四十年的命运逐渐交织，最终在废弃礼堂的舞台上完成超时空对话。那些被定义为“禁忌”的身体语言，在尘埃飞扬的光束中重新获得了讲述的权力。