在北方工业小城，暮色如铁锈般浸透筒子楼斑驳的墙皮。下岗工人老陈每日蹲在街角修鞋，唯一的念想是攒钱给患哮喘的女儿做手术。某天，邻居神秘地塞给他一张光盘，压低声音说：“能赚钱的国产视频，路子野，但来钱快。”

灰镜头

老陈颤抖着将光盘塞进旧电脑。屏幕亮起，却不是想象中的内容。摇晃的镜头里，他竟看见自己所在的街区——凌晨三点废弃的纺织厂门口，两个模糊身影在进行秘密交易。视频角落闪过半张熟悉的脸，正是失踪多年的前车间主任。老陈猛地拔掉电源，破风扇还在嗡嗡转动，如同他骤然加速的心跳。

暗流与钢丝

神秘人再次出现，要求老陈用手机拍摄“指定内容”换取报酬。与此同时，女儿的病历单像雪片般堆积。老陈举起手机时，镜头却总不由自主转向筒子楼深处那间常年上锁的配电房。雨夜，他发现所有“国产视频”的片段竟能拼接成完整地图，直指这座城市最讳莫如深的旧改项目。此刻，手机收到新指令：“最后一段视频，拍你女儿学校的后门。”

修鞋摊的补鞋机仍在咔嗒作响，老陈把最后五百元塞进女儿书包夹层。他调好手机焦距，屏幕白光映着他半明半暗的脸。远处传来推土机的轰鸣声，与二十年前工厂机床的节奏莫名重合。这场以生活为名的现实主义困局，终于要在镜头晃动的瞬间，逼他做出抉择。