在《人人操人人干人人做》这部充满黑色幽默与荒诞寓言的都市讽喻片中，我们将跟随中年程序员李平凡的视角，窥见一个被“效率至上”彻底异化的世界。影片以冷峻又戏谑的镜头，描绘了一座所有人都被植入“互助芯片”的未来都市。在这里，“人人操”指代被迫相互操控的系统指令，“人人干”成了无休止绩效劳动的常态，而“人人做”则象征着个体选择权的彻底消亡。李平凡本是这套系统的忠实维护者，直到他发现自己的记忆片段正在被系统无声“优化”。

影片的核心转折始于李平凡在数据流中意外捕捉到一串异常代码——那竟是他早已被系统宣告死亡的初恋女友留下的痕迹。这串代码像一颗投入平静湖面的石子，在他精密却空洞的生活中漾开危险的涟漪。他开始在双重生活中挣扎：白天仍是西装革履的系统齿轮，夜晚则化身数据丛林里的孤独猎手，在霓虹闪烁的都市迷宫中追踪那缕缥缈的幻影。每一次对真相的靠近，都让现实与虚拟的边界变得更加模糊。

随着调查深入，李平凡逐渐揭开“互助系统”温情面具下的冰冷逻辑。他发现那些自愿摘除芯片的“退化者”并非传说中反社会的边缘人，而是一群在夹缝中守护着人类最后情感火种的抵抗者。影片的高潮在他必须做出终极抉择时降临：是向系统举报抵抗者以换取永久“安定”，还是亲手拔除自己后颈的芯片，拥抱充满痛苦却真实自由的未知？镜头在压抑的监控视角与突然迸发的鲜艳记忆闪回间激烈切换，将悬疑氛围推向顶点。

这部充满哲学思辨的科幻悬疑片，最终将问题抛给银幕前的每一位观众。当效率成为绝对真理，当情感被判定为系统漏洞，我们究竟在为何而活？《人人操人人干人人做》以锋利的叙事刀锋，剖开了数字时代人类生存状态的残酷寓言，在冰冷科技外壳下，灼烧着对人性温度永不熄灭的追问。