在潮湿闷热的南方小镇，时光仿佛凝固在旧胶片泛黄的褶皱里。老影院放映员周默守着一座即将被推倒的礼堂，每日擦拭着那台锈迹斑斑的35毫米放映机。直到某个暴雨夜，他在胶片库最深处发现了一盒没有标签的金属片盒，里面装着一卷从未上映过的残损胶片。

当光影在空荡的银幕上挣扎亮起，周默看到了六十年前被抹去的一段往事：越剧名伶白玉兰在事业巅峰期突然隐退的真相，竟与一桩讳莫如深的码头旧案紧密交织。胶片中的画面时常出现无法解释的跳帧与色偏，那些失真的黄色调如同记忆的疽疮，每当关键人物面孔即将清晰时，影像便陷入雪花噪点之中。更令人不安的是，自从胶片转动，周默开始在自己生活的街巷里，看见与黑白画面中重叠的衣角与背影。

影片采用双层叙事结构，在胶片的过去与现实的当下之间搭建起危险的共振。调查逐渐深入，周默发现当年的电影拍摄本身就是个巨大谜团——剧组人员相继神秘消失，所有相关资料均被销毁，唯一幸存的胶片却刻意被人封存。而此刻，老礼堂的拆迁日期迫在眉睫，暗处总有人在窥视着他的发现。当胶片最后缺失的七分钟线索指向周默家族深藏的秘辛时，真实与虚构、记录与篡改的边界开始崩塌。

这部悬疑剧情片以“胶片记忆”为核心载体，通过“历史追溯”的叙事脉络，营造出“心理惊悚”的沉浸氛围。影片探讨了记忆如何被保存、篡改与继承，当周默最终决定在礼堂废墟上进行最后一场放映时，所有被时光掩埋的角色都将迎来他们迟到的审判——而银幕内外，谁在观看，谁又在被观看？