在江南水乡的薄雾晨光中，一座老旧的师范学校宿舍里，语文教师苏文清与女儿小韵相依为命。苏文清曾以独创的“韵律教学法”闻名，如今却因一场意外失声，只能通过纸笔和眼神与十岁的女儿交流。她的世界失去了声音的色彩，而女儿小韵的世界，则被困在母亲严密的保护与沉默筑成的围墙里。

无声的课堂与有秘密的磁带

影片以独特的文艺悬疑风格展开。苏文清发现女儿总在深夜聆听一盒来历不明的老旧磁带，磁带里录制着古怪的韵母发音练习，夹杂着类似摩斯密码的敲击声。更令她心悸的是，这些韵母组合方式竟与她未完成的教案核心完全一致。当她试图追查磁带来源时，周遭的一切都开始变得异样：总在巷口修收音机的老人欲言又止，学校档案室里关于她过往的记录离奇缺失，而女儿的眼神里，竟浮现出她从未教过的、属于已故丈夫故乡的方言韵律。

韵母背后的往事回响

随着调查深入，影片逐渐揭开一个关于守护与牺牲的亲情内核。苏文清不得不凭借残存的记忆碎片，在那些被刻意抹去的韵母音节中拼凑真相。她发现，那看似无序的录音，实则指向一段被尘封的往事，以及一个与她失声息息相关的承诺。当模仿磁带中韵律的人出现在她们生活中时，母亲的本能让苏文清决心突破失声的牢笼，为女儿揭开最后的谜底。

影片在江南雨季的潮湿氛围中走向高潮。苏文清能否在声音彻底消失前，用独特的“韵律教学法”破解谜题，保护女儿？那盒绿色外壳的原始磁带又隐藏着怎样的过往？一切答案，都藏在母亲未能说出口的最后一个韵母里。