在潮湿闷热的南方小镇，厨师陈默守着祖传的老牌档，日复一日烹制着同一道黯然销魂饭。他的生活如同锅中凝固的油脂，直到一个神秘食客的出现。那人只尝了一口，便留下箴言：“你的菜，少了腿的味道。”当夜，陈默在祖父遗物中发现一张泛黄的地图，指向深山一座废弃的“行走厨房”——传说中能以食材追溯记忆的诡秘之地。

陈默背上厨刀，踏入迷雾笼罩的丛林。这座移动厨房本身便是一个巨大的活体迷宫，房间会呼吸，器具自有意志。他必须用沿途猎取的奇异生物，烹制出能打开下一道门的“钥匙菜肴”。每一口食物下肚，都强行唤醒他一段被遗忘的童年记忆碎片，而那些碎片中，总闪烁着一个与他祖父激烈争吵的陌生男人身影。

记忆之味与家族秘辛

随着探索深入，陈默惊恐地发现，他所用的“食材”竟与小镇居民离奇消失的宠物甚至家人有着诡异的关联。那个神秘食客如影随形，时而指点，时而阻挠。陈默被迫直面一个残酷的抉择：继续追寻终极之味，完成祖父未竟的禁忌食谱，亦或是揭穿这一切背后血腥的真相？厨房的最深处，沸腾的锅中翻滚的，不再是食物，而是一段足以撕裂整个小镇平静的家族诅咒。当他终于领悟“迈开腿”的真实含义时，手中的刀，将指向何方？

这是一部融合悬疑惊悚与美食元素的现实奇幻电影，以“味觉记忆”为核心钩子，探讨传承与背叛的主题。影片视觉风格在市井烟火与超现实诡谲间跳跃，最终在人性抉择的炙烤中，让观众品尝一道无法定义滋味的命运佳肴。