播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店打工的内向青年佐藤浩，某日整理仓库时发现一卷标记为《成年日本偏黄网站免费》的未归档母带。出于好奇，他在店内深夜试映这部看似低成本的业余影片，却惊恐地发现影片中那个面容模糊、始终在昏暗公寓里对着电脑屏幕打字的男人，竟与自己每日的生活细节高度重合——包括桌上那杯打翻的咖啡渍，以及窗外准时经过的特定航班。
影片以独特的悬疑心理剧风格展开，随着佐藤浩的追查，他发现这卷录像带似乎与一位失踪的独立导演有关。更令人不安的是，影片内容开始与现实产生诡异的交互：每当银幕中的男人做出某个动作，浩的生活中便会发生对应的微小变化。他开始无法分辨自己究竟是观察者，还是被操控的剧中人。影片核心关键词“现实侵蚀”逐渐浮现，浩必须赶在虚实边界彻底融化前，找到影片的源头。
调查将他引向东京都内一片即将拆除的昭和时代局域网物理节点遗址。在那里，浩发现了更令人震惊的事实：这卷录像带并非拍摄而成，而是一种通过模拟信号承载的“认知投射”。影片的第三个关键词“媒介幽灵”揭示了这场危机的本质——某种依托老旧网络技术残留的意识体，正试图通过浩的观看行为锚定自身存在。
当浩终于站在放映室的银色幕布前，手中握着决定性的证据时，他发现最大的反转并非来自过去，而是指向未来。影片与现实最后一道屏障的消融时刻即将来临，而唯一能阻止全面侵蚀的方法，深藏在那卷母带最初被赋予的片名之中。最终的选择，将定义真实与虚构的永久界限。