剧情简介
深夜，老城区破败的录像厅“97号”即将歇业。老板陈建国在整理堆积如山的走私录像带时，意外发现了一盘没有标签的母带。播放后，屏幕上出现的并非寻常影像，而是九十年代末本城一桩从未被公开报道的离奇失踪案的模糊记录。更令他脊背发凉的是，画面角落闪过的身影，竟与如今一位知名公众人物惊人相似。
陈建国本是颓唐度日的中年人，这个发现却点燃了他深埋已久的好奇心。他开始独自调查，循着录像中残缺的街景与车牌线索，穿梭于城市新旧交替的褶皱之中。随着走访当年可能的知情人——退休片警、原录像带厂下岗职工、旧巷摊贩，零碎的线索逐渐拼凑，却指向一个远比单纯犯罪更令人不安的真相。他发现自己每一次回看母带，其中的细节都会发生细微的改变，仿佛录像本身具有生命，正在与他互动。
虚实交织的追索
调查逐渐深入，陈建国的生活开始出现诡异扰动：家中电器无故播放旧新闻片段，电话听筒传来上世纪流行的歌曲，甚至他走过的街道景象会偶尔“闪回”到九十年代的模样。他意识到，这盘母带并非简单的记录载体，它似乎是一个锚点，链接着过去某个被刻意抹去的时空断层。与此同时，一股看不见的力量开始阻挠他的追查，警告他“有些真相不如永远沉睡”。
在一位精通老旧影视设备的友人帮助下，陈建国解码出母带隐藏的音频轨道，里面是断续的忏悔与关键地点的暗示。悬念在真实与影像的边界持续发酵：他究竟是在揭露一桩尘封罪案，还是在被一段具有自主意识的“记忆幽灵”牵引，步入一个为掩盖更大秘密而设的局？影片融合了悬疑推理与怀旧色彩，在潮湿的南方城市氛围中，探讨了记忆的可靠性、媒介的欺骗性以及被时代车轮碾过后的个体命运。最终，陈建国必须做出选择：是让母带记录的往事彻底曝光，还是将其与即将拆除的“97号”录像厅一同，永久封存于瓦砾之下。