在繁华都市的霓虹阴影下，中年程序员陈默的生活如同精密代码般枯燥规整。一次深夜加班后，他误点弹窗，进入了一个名为“久久”的神秘线上影厅。这里承诺提供极致的感官体验，却要求观看者以最私密的记忆作为支付货币。陈默被其中一部标注为“绝对真实”的系列影片吸引，愕然发现首段影像竟是自己童年某个未被记录的时刻。

影片以悬疑惊悚为基调，随着陈默支付更多记忆碎片解锁后续内容，虚拟与现实的边界开始崩解。他发现影片内容逐渐超前于自身经历——尚未发生的办公室冲突、未曾到访的街区景象竟一一精准预演。更令他恐惧的是，影厅中其他匿名用户的评论开始渗入他的现实社交圈，而影片中一个反复出现的红衣女子轮廓，竟与他记忆中早已模糊的母亲形象重叠。陈默开始怀疑，自己究竟是影片的观看者，还是某个巨大剧本中浑然不觉的演员。

当影片进度推进到某个关键转折点，系统提示需要支付“未来记忆”才能解锁结局。与此同时，陈默在现实中接连遭遇离奇事件：总在凌晨响起的匿名电话、电脑自动生成的陌生日记、以及总在窗外一闪而过的红色衣角。这场心理冒险逐渐失控，他必须作出抉择——是继续沉沦于知晓命运的诱惑，还是切断与这个吞噬记忆的幽灵影厅的联系？而所有线索都指向尘封多年的家族往事，真相或许比他想象的更接近。

本片以独特的心理惊悚风格，探讨数字时代个体记忆与真实身份的脆弱性。在记忆交易与命运预演的漩涡中，主人公能否守护最后的精神疆界，将成为贯穿全片的终极悬念。