在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲过着百无聊赖的日子。直到一个雨夜，一位神秘女子归还了一盒没有标签的录像带，他的生活开始悄然偏离轨道。阿哲在播放时发现，这盘看似普通的带子里，竟混杂着一段来源不明、内容诡异的私人影像，而影像中一个模糊的背影，与他记忆中早已失踪的邻家女孩惊人地相似。

这段不应存在的画面，像一枚投入死水潭的石子，搅动了小镇尘封的往事。阿哲的追查将他引入一个由老旧电影院、午夜广播信号和褪色照片构成的迷局之中。他越是深入，现实与影像的边界就越是模糊，身边熟悉的人也渐渐显露出陌生的面目。影片以独特的复古胶片质感与冷峻写实风格，构建出一个虚实交织的心理惊悚空间，探讨“记忆”的脆弱与“窥视”背后的代价。

当阿哲终于拼凑出影像背后的线索，逼近真相核心时，他却发现自己早已从观看者变成了剧中人。过去与现在、记录与篡改、真实与表演，多重反转在最后一刻交织爆发。这部悬疑作品在层层递进的紧张氛围中，最终指向一个关于创伤与救赎的惊人答案，留下无尽的唏嘘与沉思。