在南方潮湿的旧城，沉默寡言的管道工陈启，每日与水流和锈蚀的金属打交道。一次深夜的紧急维修，他在一栋老宅错综复杂的管道深处，意外触碰到一片异样冰凉滑腻的“内壁”，并听到沉闷、有节奏的脉动，仿佛建筑本身拥有生命。自此，陈启开始听见无人处传来的、断断续续的压抑水声与模糊呻吟，这声音只纠缠着他，将他拖入现实的裂缝。

陈启的调查指向老宅数十年前一桩悬而未决的失踪案，以及一个关于“驯水”的隐秘民间传说。他发现整片街区的供水系统仿佛一套巨大的生物循环网络，而老宅是其畸变的心脏。那些声音并非幻听，而是被困在液态时空中的过往在呼救。当维修队的同事、好奇的邻居相继被卷入异常的水渍与诡谲事故，陈启必须在一切被无形之水彻底吞没前，找到那循环的源头与终结。

影片是一部充满心理压迫感的现实惊悚片，核心关键词为“液态记忆”与“结构寄生”。陈启必须运用他全部的专业知识，对抗那无所不在、渗透于日常的潮湿恐惧，在崩溃的边缘做出抉择：是阻断这畸变的循环，还是成为它新的脉动？水波之下，真相远比表象更令人窒息。