剧情简介
公在厨房啊灬啊灬用力啊
深夜的老旧单元楼里，只有三零二室的厨房还亮着惨白的灯。退休钳工老陈紧握菜刀，对准砧板上的牛骨狠狠剁下，“哐！哐！”的声响在整栋楼里回荡。邻居们早已习惯这持续半年的噪音，只当是个孤僻老头在发泄怨气。直到新搬来的医学生小夏发现，每次剁骨声响起的时间都与近期几起离奇失踪案完全吻合。
影片以独特的市井悬疑风格，构建出一个看似日常却暗流汹涌的封闭空间。当小夏试图用听诊器贴墙探查时，却听见了金属摩擦之外的细微呜咽；而当她终于鼓起勇气敲响那扇油腻的房门，老陈从门缝递出的却不是想象中的凶器，而是一碗冒着热气的骨头汤。厨房昏黄的灯光下，两个时代的孤独者开始了危险的试探，每一句家常对话都藏着未说出口的秘密。
这场发生在烟火气中的心理博弈，逐渐揭开了三个家庭的破碎往事。老陈布满老茧的手既能温柔地揉面团，也会在深夜反复擦拭某些闪着寒光的工具。转折发生在暴雨之夜，当剁骨声反常地持续到凌晨三点，小夏在阳台捡到了一枚染着铁锈的校徽——那属于失踪多年的少年。此刻厨房灯光骤灭，整栋楼的电闸同时跳闸，只有那有规律的敲击声还在黑暗中有力地继续……
影片通过厨房这个最具生活感的场景，编织了一张关于救赎与执念的网。那些被用力剁碎的，究竟是骨头还是岁月积压的真相？当警笛最终划破黎明时，滚沸的汤锅里浮起的油花，映出了一张谁也没预料到的面孔。这部充满生活质感的悬疑之作，让观众在粗砺的写实影像中体会人性的温度与裂痕，直到最后一刻才恍悟：最用力的敲击，往往是为了唤醒最深处的沉默。