在南方一座湿热沉寂的工业小镇，三条看似平行的生命轨迹因一桩悬而未决的旧案被强行拧在一起。下岗工人老陈执拗地追查儿子意外身亡的真相，他的偏执如同生锈的机器，磨损着自己也刮擦着旁人；归乡的记者苏芮试图用镜头记录小镇伤疤，却发现自己家族的历史与案件有着千丝万缕的勾连；而沉默的工厂保安刘柱，他每日机械的巡逻路线下，似乎藏着能点燃一切的秘密火种。这是一部充满现实主义笔触的悬疑剧情片，在压抑的基调下，探索着罪与罚、父与子、遗忘与铭记的沉重命题。

调查逐渐深入，小镇平静表象下的裂痕越来越大。老陈在废旧车间找到的关键证物不翼而飞，苏芮的采访素材屡遭神秘破坏，而刘柱值班室那本染着油污的旧日志，记录着事发当晚令人费解的细节。每个人都仿佛在扮演着侦探、受害者和嫌疑人的多重角色，在追寻真相的过程中，他们自身不愿面对的往事也被一一撬开。影片通过阴郁冷峻的影像风格，营造出无处不在的压抑感与怀疑氛围。

谎言的经纬与真相的代价

当三人的线索终于交汇于一点，一个关乎所有人生死的抉择赫然摆在面前。他们发现，那起事件并非孤立个案，而是编织在小镇权力结构与集体沉默中的一环。继续深挖，可能让仅存的安稳生活分崩离析；而就此放手，则意味着永恒的良心牢狱。在暴雨将至的夜晚，决定性的对峙在废弃的厂区展开，每个人都必须为自己的“正义”给出答案。影片核心在于展现平凡人物在极端情境下的道德抉择与人性弧光，最终结局将在震撼中留给观众无尽的叩问。