剧情简介
在江南一座寂寥的古镇里，年逾古稀的标本师老钟，过着与世隔绝的生活。他的世界由无数亲手制作的禽鸟标本构成，时间仿佛在羽翼间凝固。直到一名神秘女子搬入对岸的老宅，她饲养的奇异禽鸟发出前所未有的鸣叫，打破了老钟数十年的孤寂与平衡。这鸣叫像一把钥匙，开启了老钟内心深处一段被羽毛与岁月层层掩埋的禁忌记忆。
影片以悬疑伦理为内核，采用隐喻与写实交织的叙事风格。老钟开始日夜观察对岸的女子与鸟，现实与回忆的边界逐渐模糊。他发现女子饲养的禽鸟品种，竟与自己青年时代一段不可告人的往事惊人地重合。每一次鸟鸣，都像是一次拷问；每一片羽毛的颤动，都在揭开旧日伤疤。调查过程中，老钟发现女子似乎知晓他的过去，她的出现绝非偶然。
关键转折发生在一个暴雨之夜，老钟在女子宅外目睹了颠覆认知的景象。这迫使他必须做出选择：是继续用沉默埋葬过往，还是直面那段关乎欲望、伦理与救赎的真相。影片核心冲突在于个体如何在记忆的牢笼与现实的诘问间寻找出路，风格冷峻而充满张力，探讨了罪孽、遗忘与自我和解的沉重主题。古镇的雨、标本的玻璃眼珠与活鸟的瞳仁，在镜头下相互映照，最终指向一个令人屏息又余韵悠长的结局。