深夜，程序员林默收到一封匿名邮件，标题正是“100深夜e黄禁用免费”。附件里是一个神秘的程序压缩包，附带简短留言：“运行它，你将看见所有人试图隐藏的真相。”厌倦了枯燥生活的林默，在午夜时分鬼使神差地点击了安装。程序启动后，他的电脑屏幕上并未出现预想中的异常，只是浏览器首页被锁定为一个极简的黑色搜索框，下方浮现一行小字：“输入任何你想‘禁用’的网络服务名称。”

起初林默只当是恶作剧，随手输入了某个扰人的弹窗广告联盟名称。三秒后，整个城市该广告商的服务器竟真的短暂瘫痪。林默意识到自己手握某种危险的“否决权”。这个悬疑惊悚故事的核心，开始于他试探性地输入更大的目标——一个臭名昭著的付费情色网站。次日，该网站全球域名无法解析。程序的力量远超想象，它像一把没有锁的钥匙，而代价正悄然显现：林默的睡眠被窃取，现实记忆开始错位，身边接连出现无法解释的巧合事件。

代价与漩涡

随着他“禁用”的目标越来越庞大，一个自称“守门人”的组织找上门，警告他程序连接着早期互联网的混沌底层逻辑，每一次使用都在改写现实世界的脆弱协议。与此同时，林默发现自己的数字足迹正被反向追踪，有未知力量试图通过他定位程序的源代码。他必须在现实瓦解前，在充满赛博朋克风格的霓虹夜景与数据洪流中，查明程序的真正来源与意图。而最初那封邮件的发送者身份，将成为逆转一切的关键。

影片融合了科技伦理与心理惊悚元素，探讨在绝对权力面前的个体抉择。当林默最终面对“守门人”与代码深渊背后的真相时，他必须回答一个致命问题：彻底“禁用”这个程序的方法，是否意味着将自己也永远抹去？夜幕低垂，倒计时已经开始。