剧情简介
1997年盛夏，南方小城的“红星录像厅”迎来最后一周营业。老板陈建国守着这座堆满卡带、弥漫着樟脑丸气味的旧殿堂，准备在拆迁前放完最后一批老电影。然而，深夜试片时，一台老式放映机竟投射出从未录入的画面——模糊影像中，一个穿白衬衫的少年反复奔向某条巷口，而少年的面容，与二十年前在此离奇失踪的陈建国独子惊人相似。
这个超现实悬念逐渐撕裂了时间帷幕。陈建国发现，每当播放特定年代的胶片时，录像厅就会短暂“连接”到过去的时空片段。他疯狂搜集老电影，试图拼凑出儿子消失的真相，却无意触发了更危险的连锁反应：随着放映次数增多，现实与影像的边界开始崩塌，录像厅的常客们相继在银幕上看见自己不堪回首的过往。这座弥漫着胶片尘埃的空间，悄然变成了记忆的审判场。
影片在怀旧悬疑的基调中，探讨记忆如何被时间重构。当陈建国终于找到关键那卷标有“1981年7月”的残损胶片时，他必须在拯救幻影中的儿子与保全现实世界之间做出抉择。最终，老式放映机的光束穿透二十年迷雾，揭示出比失踪更令人心碎的真相——有些记忆被深埋，并非因为遗忘，而是出于最深沉的守护。