在光线迷离的都市边缘，一家名为“欧乱色”的复古影像店悄然营业。店主陈默是个神秘寡言的中年人，店内收藏着大量无法在市面上找到的胶片与录像带。大学生林晓为完成关于城市记忆的课题，偶然踏入此地，却被一部没有标签的破损录像带吸引。陈默警告她，这部片子“未被观看，却已观看观看者”，但林晓的好奇心已如野草般蔓延。

当林晓在深夜的宿舍播放这卷录像带时，模糊失真的画面里，竟出现了她童年已故外婆居住的老街巷景象，而一个与她容貌酷似的女孩背影，正缓缓走入巷子深处。更令人战栗的是，次日她循着影像线索前往实地，发现那条巷子早在二十年前就已拆除。现实与影像的边界开始溶解，她周遭的事物出现细微的错位——书桌上多出一本不属于她的日记，手机里出现从未拍过的照片。这一切，似乎都指向录像带中那个与她同貌的女孩。

林晓再次找到陈默，试图追问真相，却发现影像店已人去楼空，只留下那卷录像带和一张写有“所有答案都在未剪的帧里”的字条。她利用专业设备逐帧分析，在影片跳帧的瞬间，看到了隐藏在噪点中的、关于影像店本身的建造记录，而奠基者赫然是年轻时的陈默与一位她家族中的长辈。这部影片并非记录过去，它更像一个精心设置的“视觉陷阱”，主动捕捉并缠绕观看者的记忆与命运。

影片作为一部悬疑心理惊悚片，核心围绕着“记忆篡改”与“视觉囚笼”的主题展开。林晓必须分辨，自己究竟是揭密者，还是这盘庞大影带中一个早已被写定的角色。当录像带播放至最后一格，等待她的将是真相的解脱，还是永恒的困顿？一切，都取决于她能否找到那被刻意抹去的关键帧。