在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“久久免费”的旧式录像店即将在拆迁声中永久关闭。店主老陈是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙落灰的碟片为伴。直到某天，一个自称是他故人之女的年轻女孩林小雨闯入，执意要寻找一部名为《A》的绝版胶片电影，声称其中藏着她母亲失踪的真相。老陈冰冷的态度与女孩的急切执着，形成了诡异反差。

随着寻找的深入，一系列超现实的巧合开始浮现。每当他们接近线索，相关的人和物就会发生离奇的意外。录像店深夜自动播放的雪花噪点中，反复闪过同一个模糊的女人身影；而老陈紧锁的抽屉深处，藏着一把与林小雨描述中完全吻合的、刻有字母“A”的老式放映机钥匙。寻找一部电影，逐渐演变成对一段被集体遗忘的往事的残酷挖掘。

影片以独特的悬疑文艺风格，构建了一个虚实交织的迷宫。核心关键词“记忆谜题”与“悬疑文艺”贯穿始终。当林小雨最终在废弃的地下放映厅里，将钥匙插入那台老放映机时，她看到的不仅是胶片上的影像，更是老陈讳莫如深的过往与她自身记忆的惊人连接。真相并非埋在黑暗里，而是曝露在过度的光线下，扭曲变形。

《久久免费A》是一个关于赎罪与谅解的心理惊悚故事。它探讨了人们如何用遗忘来自我保护，又如何因追寻而被迫直面伤痕。所有免费的馈赠，早在暗中标好了价格，而最沉重的代价，往往是时间本身也未能治愈的那些东西。影片在最后一个镜头定格，答案与新的问题同时浮现，留待观众在散场后的寂静中，拼凑属于自己的终局。