在繁华都市的街角，一家挂着“久久录像厅”霓虹灯牌的老旧店铺悄然营业。老板陈默是个寡言的中年人，终日守着满墙标注着数字编号的老式录像带。某日，一位神秘女子留下了一盒没有片名、只标记着“99”的红色磁带，从此消失在雨夜。陈默播放后震惊发现，磁带内容并非电影，而是一系列看似毫无关联，却都发生在1999年的生活影像碎片——欢笑的家庭聚会、工厂车间的忙碌、未竣工的摩天楼工地。这些平凡片段里，总有一个模糊背影在镜头边缘一闪而过。

陈默的生活开始被这盒磁带扰动。深夜，录像带会自动倒带重播；电视雪花点中浮现出本不存在的面孔低语；更诡异的是，他逐渐在现实中辨认出影像里早已消失的街景与人物。追寻中，他结识了档案馆管理员苏晓，两人发现所有片段都指向二十年前一桩被遗忘的集体记忆事件。而那个反复出现的模糊背影，似乎正在通过磁带，筛选着能拼凑真相的“观众”。

当陈默与苏晓终于串联起所有碎片，逼近核心真相时，却遭遇无形力量的阻挠。录像厅开始发生物理异变，墙上的磁带编号疯狂跳动重组。他们意识到，这盒“99”号磁带本身就是一个等待被完成的“作品”，而观看者早已成为剧中人。最终抉择时刻，陈默必须面对记忆与真实、记录与篡改的边界，在时光的断层中寻找救赎的可能。这部影片以悬疑剧情为骨架，包裹着深刻的怀旧情感与心理惊悚元素，探讨个体记忆在时代洪流中的存续与重量。